Lire Dans un bruissement d'Elle en ligne gratuitement Prologue

Manon

Ma voisine, assise sur un strapontin trop étroit pour elle, gloussait comme une poule à qui on piquerait le cul. Moi, je me traînais dans la crasse du métro en me disant que je ne pouvais plus continuer comme ça. Mes études de journalisme m’avaient envoyée dans les cordes. Depuis un an, je n’avais réussi à décrocher que quelques piges sans en espérer tellement plus à l’avenir.

Cet échec pesait sur chacune des conversations échangées au téléphone avec mon père.

— Trouve une reconversion Manon, mais fais quelque chose de ta vie pour l’amour de Dieu !

Je ne voyais pas ce que Dieu avait à voir là-dedans.

Fais quelque chose de ta vie.

Après avoir raccroché, je passais des heures à fixer le plafond, en me demandant ce que j’allais pouvoir faire de cette vie. Celle que j’avais rêvée, trahie et qui pesait maintenant trop lourd.

À vingt-quatre ans, bientôt vingt-cinq, j’avais tout fait de travers. Aucune réussite ne venait flatter mon ego, si petit d’ailleurs que c’était à se demander s’il existait vraiment. Je n’étais fière de rien.

Ma mère s’était barrée quand j’avais deux ans et avait anéanti le peu de confiance que j’aurais pu avoir en moi. Mon père n’avait conservé aucune photo d’elle, il l’avait rayée de la liste et m’avait conseillé d’en faire autant.

J’avais poussé au gré de mes fantaisies. Quand je lui avais annoncé que je montais à Paris pour être journaliste, il ne m’avait opposé aucune objection.

— Tu m’enverras des cartes postales.

J’avais tourné les talons pour ne pas qu’il voie mes yeux embués. Sur quoi je pleurais au juste ? J’en savais rien.

Une fois montée dans le train, je m’étais départie au fil des heures de mon habit de provinciale et m’étais juré que je deviendrais une brillante journaliste. Que mon père, qui ne m’avait jamais rien témoigné, ni amour, ni haine, de l’indifférence tout au plus, serait fier de moi.

Je l’appelais toutes les semaines, le lundi matin, quand il rentrait de son boulot de veilleur de nuit. Pendant qu’il prenait son café, je lui racontais Paris. Quand je lui demandais quand est-ce qu’il monterait me voir, il répondait que je lui racontais si bien, que ce n’était pas la peine.

Il n’était pas venu et je n’étais pas devenue journaliste.

Depuis, il m’intimait l’ordre de faire quelque chose de ma vie.

— On se connaît ?

— Pardon ?

— On s’est déjà rencontrées quelque part ?

— Non, je ne crois pas…

— C’est le terminus, vous ne descendez pas ?

C’est le terminus, vous ne descendez pas… La fille qui se tenait debout devant moi attendait une réponse. J’étais arrivée en bout de ligne sans m’en rendre compte. Je m’étais levée en lui souriant et étais sortie comme une automate en me demandant ce que je faisais là.

Avril, délesté de son manteau d’hiver, nous offrait ses premières lueurs printanières. Je n’étais jamais venue à Boulogne. Pendant six ans, je m’étais appliquée à suivre les itinéraires que m’imposaient les besoins de ma vie quotidienne.

Je m’étais assise au premier bistrot que j’avais trouvé et j’avais commandé un café. Aussi bizarre que ça puisse paraître, je n’avais encore jamais fait ça. Je n’avais jamais osé m’asseoir seule quelque part…

La première gorgée avait été comme une révélation.

Je crois que ma vie a commencé ce jour-là.